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Relation
は
じ
め
に
今回、村上春樹の最新長篇小説『騎士団長殺し』を論ずるにあたっ
て、最も心がけたのは、発表後一年以上が経過し、毀誉褒貶相半ばする評価の揺れの中で、筆者自身の初読における好印象が、いったいどこからもたらさ ているのかという点を、できるだけ正確に説明しいということである『騎士団長殺し』が「ビーフジャーキ」に か
。、 「」
。
見えていない読者に即身仏たる所以を提供できれば幸い あ
一
『騎士団長殺し』は、次のように語り始められる。
その年の五月から翌年の初めにかけて、私は狭い谷間の入り口近
くの山の上に住んでいた。夏に 谷の奥の方でひっきりなしに雨が降ったが、谷の外側はだ い晴れていた（略）家はちょうどそ
。
の境界線あたりに建っていたので、家の表側は晴れているのに、裏庭では強い雨が降っていると うこともしばしばあった（略） 。
その当時、私と妻は結婚生活をいったん解消しており、正式な離
婚届に署名捺印もしたのだが、そのあといろいろあって、結局もう一度結婚生活をやり直すことになった（１） 。「」筆者の記憶にある限り、村上春樹が紡ぐ物語がこのような冒頭だ
た経験は皆無である。なぜなら、物語の開幕早々、すでに事件それ自体は終わっていることが宣言されたことはこれまでなかったからである。この作品に対して、これまでの春樹作品の焼き直しであるという批判が、的外れだいえる一つの理由 ある。
「とても悪いと思うけど、あなたと一緒に暮らすことはこれ以上できそうにない、妻は静かな声でそう切り出した。そしてそのまま
」
長いあいだ押し黙っていた（２） 。「」主人公の「私」はこう妻に別れを切り出される。確かにここには
（１）
既視感があるといえよう。しかし、これまでの春樹の作品なら、基本デジャ・ヴュ的に家を出て行くのは妻の方だったが 今回 『騎士団長殺し』では夫である「私」なのである。ここで留意 ておくべきはたったいま、
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である。 『騎士団長殺し』が「ビ フジャーキー」にしか
的外れだといえる一つの理由である。
家を出ていくのは「私」といったが、正確には「僕」というべきなのである。
（２）
この作品は「私」が過去の「僕」の体験を回想する体裁をとってい
るが、重要なのは「私」は物語の終点に て「僕」は物語の始発か
、
らその未知の旅を経験するということである。つまり「私」にはこ
、
れか 何が起こるのかが分かって るのだが「僕」にはそれ 分か
、
っていないという となのだ。
これは一人称回想形式の物語を読む上で最も注意すべき点であると
同時に春樹作品においては、彼が長い間かかって手に入れた三人称を今回は捨て去り、新たな一人称形式 採用した可能性を示唆し ものではなかろうか。
（３）
それは冒頭の一文の中で「家の表側は晴れているのに、裏庭では強
い雨が降っている」と比喩的に示されたいわば「境界線上の語り」と
マー ジナル・ナレー シヨン
でも うべき手法と相乗する効果をもって る。
たとえば、この「境界線上の語り」の典型として、次 部分が指摘
マー ジナル・ナレー シヨン
し得るのだ。
その部屋に一人でいるあいだ、うまく説明はできないのだが、自
分が誰かに見られているという感触があった。隠しカメラを通して誰かに監視されているような気がした。でももちろんそんなことがあるはずはない（略） 。
それでも私はその部屋にいるあいだ、架空のカメラで逐一行動を
記録されているものとして行動し 。余計な と、不適切なことは何ひとつしなかった。ユズの机の抽斗を開けて 中にあるものを調
ひきだし
べたりもしなかった。彼女はストッキングなどを入れたタンスの抽斗の奥に、小さ 日記帳や大事な手紙を保管していることも知っていたが、それに 手を触れなかった。ノートパソコンのパスワードも知っていたが（もちろんまだ変更していなければだが
) 、蓋も開
ふた
けなかった（３） 。「」これは「私」が小田原の雨田の実家に入ってから数日後、当面の
、
身の回りの物を取りに広尾のマンションに立ち寄った際の描写である。ここで気になるのは「自分（？」が誰か 監視されているとい
、）
う感覚と妻 パソコンのパスワードを知っているという記述である。
妻から離別を切り出されてはじめて「私」は妻 恋人がいた可能
、
性を突きつけられたのだが、そんな 迂闊な人間がどのようにして妻のパソコンのパスワードを知り得たのであろうか 矛盾してはいないだろうか。
彼は「その日も朝から休みなく雨が降っていた」とい 、身の周
。
りの必需品を選び終わった後「そして窓際に立って、降り続く外の
、
雨をしばらく眺めた」とその一節を結ぶのである。ここで雨を見て
。
いるのは、語り手「私 なのであろうか？「僕」な であろうか？はたまた「自分」なのであ ？
、
加えて、妻との離婚が成立する前に、絵画教室の教え子（しかも人
妻に）に声をかけ、関係を持っていることについて、
私はたぶん精神的な突破口のようなものを求めていたのだと思
う。今陥っているその停滞から、なんとしても抜け出した った
おちい
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し、そのためには自らに刺激を与え（どんな刺激でもいい）、精神に揺さぶりをかけることが必要だった。また私はひとりぼっちでいることに疲れ始めていた。そしてもう長いあいだ女性を抱いてなかった（４） 。「」
と述懐する。この語り手のいうことには、一見もっとものようだが、よく考えてみ と少々首をかしげざるを得ない内容が含まれているのである。 いうか、根本的に何を言 たいのか意味不明なのである。
二
ちなみに、その日彼が選び小田原に運んだ物といえば「イーゼル
、
やキャンバス、絵筆や絵の具類」といった画材と衣服、さらには「まだ読んでいない何冊かの本と、一ダースばかりのＣＤ。愛用していたコーヒーマグ。水着とゴーグル、スイミング・キャップ」だった。
。
初読の際、筆者は「私」の年齢が三十六歳だということもあって、
『騎士団長殺し』は『プールサイド（あるいは『色彩を持たない多
』
崎つくると、彼の巡礼の年）の再起動かと疑った記憶がある。しか
』
リブート
し、この予想は半ば的中し、半ば外れた。つい に白状しておくと妻から別れを切り出された「私」が、東北地方日本海側、北海道、東北
、
、
太平洋側を経て福島県いわき市で乗って たプジョーが廃車になり小田原に当面居住することになったとき 今回は 震にまつわる物語になると予想した。これも半ば当たり、半ば外れ 。地 など起こらなかったが、この物語のキーパーソンである雨田具彦（政彦の父）の
、
、
出身地は熊本だったし最後の最後でプジョーの廃車になった場所は
（４）
以下のようなかたちでその伏線が回収されることになる。
あるとき、私はテレビの画面の隅に「白いスバル・フォレスター
の男」をちらりと見かけた。あるいは見かけたような気がした。カメラは津波で内陸の丘の上まで運ばれ、そこに取り残された大型漁船を映していたが、そ そばにその男（傍点原文）が立ってい の
、
、、
だ。もう役目を果 せなくなった象と、その象使いのようなかっこうで。で その映像はすぐに別 も 切り替わった。だからそれが本当に「白いスバル・フォレスターの男」であったのかどう 、確信は持てない しかし黒い革ジャンパ を着て、ヨネックスのロゴのついた黒いキャップをかぶっているその長身の姿は私には白
、「
いスバル・フォレスターの男」としか見えなかった（） 「」
64
いやそれは、伏線の回収と うよりももっと巧妙なフレーミング
でもいうべきテクニックかもしれない。この「白いスバル・フォレスターの男」は「私」に「おまえがどこで何をしていたかおれにはちゃんとわかって るぞ」と繰り返し語りかけるのだ（正確には語りかけているいるように「私」には感じられているだけなのだが）が、この台詞の「あのとき」とは、大胆にいえば、メルトダウンが進行中だったときといった具合に、いかよう も深読みが許されるような含みをもっているように感じられるからである。
（５）
三
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よう 「私」には感じられているだ が）が、この台詞の「あのとき」とは、大胆にいえば、メルトダウンが進行中だったときといった具合に、い よう も深読みが許されるような含みを
これまで、本稿では「私」についてやや曖昧な取り扱い使いをして
きたが、このあたりでその位置づけを明確にしておきたいと思う。
、『
』「」、
なんとなく読んでいるとこの騎士団長殺しは主人公の私が過去の一時期における特異な経験を語っている作品だと思われるかもしれない。それはそれで正しい 思う。
ただ、プラスに振れるにしろマイナスに振れるにしろ、ある種の境
界線を越えるマージナルな存在が主人公であるという古典的な定義からは「私」は幾分その資格を失しているといわざるをえない。それ
、
以前に「私」に最後まで固有名が与えられぬことが決定的なのだ
、
さらに「私」は芸術家というにはいささか凡庸な「肖像画家」でし
、
かないことも留意するべきであろう。もちろん、物語が進行していく
（６）
過程で、作中の表現でいうところの「芸術絵画家」へ ジャンプアップする切っ掛けを掴むのかというような期待を読者に抱かせはすが、最終的にまた「肖像画家」に逆戻りして るよう 印象 拭えないのだ。
その点では、いわゆる主人公候補は「免色渉」の方が濃厚ではない
（７）
かと思われる。
、
、
それまで肖像画家でありながら実際にモデルを直接目の前にせず
記憶をたよりに作品を制作していた「私」は免色の場合に限って、それまでの慣例を破ること 強要される。第１部 ９ にお て、免色は実際にモデルにな ながら次のように う。「
、
。
、
実を言いますと私には好奇心があったんです自分の目の前で
自分の姿かたちが絵に描かれていくということはいったいどんな気持ちがするものなのか。私はそ を実際に体験してみたかった。ただ絵に描かれ だけではなく、それをひとつの交流として体験してみたかったので 」「交流」の意味が分からず黙している「私」に免色は「私は私の何
かを差し出し、あなたはあなたの何かを差し出す。もちろんそれが大事なものである必要はありません。簡単なもの、しるし（傍点原文）
、
、、
みたい いいんです」と説明を加える。物語論的にいうなら、いわば「主人公」の符合（記号？アイコン？）の交換を描いたシーンではないだろうか。
作者の村上春樹も「でもこの小説を改めて考えてみ と、話 免色
を中心に動いてるんじゃ いかと う気がしてくるんです」と言っ
（８）
ているが、彼に物語の最初と最後で変化が生じているのだろうか。
結論から先に言えば、この点においても半ばそうであり、半ばそう
ではない。ただ、決定的に異なるのは、免色は終始自ら自分の人生を切り開いて行こうとしているように見えるが「私」 や より正
、
確に言えば「僕」は徹頭徹尾受け身ででしか ように思える。その意味では主人公的要素は免色の方に軍配が上が のだこの免
、
「」
。「
色」という人物は、村上文学においてこれま 登場してきた人物の誰にも似ていないように思える。強いて 誰かに似ている したら、それは初期三部作における「鼠」だろ 。としたら、村上文学は つて「鼠」と呼ばれた一人称の主人公の影のような随伴者 物語 重心移動したとも解釈できるのだ。いってみれば、金持ちの息子だった
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しかないように思える。その
「鼠」は法外な報酬と引き換えに、主人公の地位を買い取ったという
。、「」「」
表現をしてもいいのかもしれない事実第１部６において私はまだ名も知らぬ依頼人の意図を「その相手は多額 報酬 積む見返りとして、私に何を求めているのだろう？」と想像し いるが、あまりに暗示的であるとはいえな だろうか。
あるいはまたそれは、場面に応じて主人公が交代するような印象と
もいえるかもしれないのだ。比喩的にいえば、低速では電気自動車だが、高速ではガソリン・エンジンに駆動系が切り替わるといった感じだ。
もしこの仮説が正しいとしたら、明らかに村上文学は変わろうとし
ている、あるいはこれまでとは違っ い のだ。なぜなら、村上文学の極初期段階のたとえば『風の歌を聴け』や『１９７３年のピンボール』における「僕」と「鼠」の関係は、図式的には『騎士団長殺し』における「私（僕」と「免色」の関係と等価であり、その前提でい
）
えば、物語の比重が「私（僕」系から「鼠」系 移行 い から
）
だといえるのだ。巻き込まれる側から、巻き込む側へ主人公 比重が移行して るといってもよかろうか また まりえは鼠と左手の小指のない女の子に間に生まれるはずだった子ども 変奏といえるかも
ヴァリアント
しれない。
これは「私」の語る物語がすでに完結しているという体裁をとっ
、
ていることでも、妥当な解釈ではないかと思え 。別の表現をするなら「私」と「妻」 夫婦関係は一度は破綻したけれども 曲がりな
、
りにも子供を得ることでそれは修復し 次の段階、つ りは家族の問題に春樹の関心が向かいつつあるというこ であ 。
もちろん、それは『騎士団長殺し』に続編が書かれるべきだという
ことではない。個人的は、むしろその反対である。
四
既に何人かの方が、回収されていない伏線が多々あるので、続篇が
かかれるはずだ、かかれるべきだという論陣を張られていたと記憶する。
（９）繰り返すが、やめておくべきであろう。よくてせ ぜい『ねじまき
鳥クロニクル』どまりであろうし、悪くすれば『１Ｑ８４』の二の
、
舞になりかねないからだ。
それに今回は放ったサーブ伏線にはそれなりにレシーブ回
、
（）、
（
収）が行われている。いうまでもなく、アタック しての伏線には、レシーブ 施さ る場合もあり、そのまま相手コートに突 刺さったままということもある。それはそれで構わぬと思 らである。なぜなら、アタックとしての伏線をレシーブする 、 いる読者 のだから、なにもアタッ 放った当の本人としての作者が、相手コートまで入り込んでレシーブする必要はないから る。
レシーブの具体例としては、まりえの失踪の内実が第２部後半で作
者によって説明されていることが典型であろう ところ 、筆者個人は第２部の後半部分から急速にこの物語が面白さを失っているように感じる。思うに、これは『１Ｑ８４「ＢＯＯＫ３」が「ＢＯＯＫ
』
１「ＢＯＯＫ２」の一種の謎解きであったがゆえに、物語 色あせ
」
て見えていることとどこか同じ効果もたらすためではなかろうか。
（１０）
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篇
（
10）
上記のようなことがなぜ生じてしまうのかというと、それは村上春
樹が本質的には短篇を創造する資質に、より強く恵まれていたからだろう。先ほどの比喩を弄すると、短篇の場合、基本的にアタックしたままで構わぬからである。要 に「謎」を「謎」のまま放置して
、
おくだけ も、短篇として 成立可能なのだ。これはあく でも筆者の個人的な印象だが、春樹 場合、短篇は非常に出来のいい映画の予
、
（、
） 、
告編 ようなものであって予告編を観てつまり短篇を読んで
（）
（ 『』
映画本長篇を観に行ってがっかりすることが最近１Ｑ８４『色彩を持たない多崎つくると 彼の巡礼の年）とても多かったか
』
らである。
ところが、今回の『騎士団長殺し』については、久しぶりに面白か
ったのだ。要所要所で、いい意味で予想をはぐらかされたこ は確かなのだ。ときどき、春樹の作品で何がお勧めですかと問わ とがあるのだが、春樹を本質的には短篇向きの資質を いる作家だと考える筆者は、これまでは短篇集『神 子どもたちはみな踊る』 一押しにしていた。
かねがね春樹は自身を長篇作家だといったり、自分の主戦場は長篇
だと明言しているが、どうひいき目に見ても著者には短篇集『神の子どもたちはみな踊る』を凌駕するほどの長篇作品 思 つくことがきない。考えるに『神の子どもたちはみな踊る』は、おそらく春樹が最初に連作として世の中に問いかけ ものだが、その後の短篇集『東京奇譚集』も『女のいない男たち もや り同じような連 という体
、（）
『
』
裁を採用しその成果試行錯誤を余すところなく騎士団長殺しに注ぎ込んだ結果が、今回久しぶりに筆者に面白か い 読後感
を与えたのだ。ちなみに、短篇集『神の子どもたちはみな踊る』の収められた幾つかの作品の終りで、主人公たちは眠りにつくが、それに呼応するかのように『騎士団長殺し』の「プロローグ」が「今日、
、
短い午睡か 目覚め とき〈顔 ない男〉が私の前にいた と始ま
、
。
ごすい
るのは偶然ではないだろ 。これからは連作短篇集として『神の子どもたちはみな踊る』を、連作を媒介とする発展形式として長篇 騎士団長殺し』を、推薦 きるかもしれない。
以下、春樹のここ数年間の試行錯誤の一旦を指摘しておく。まず短篇集『神 子どもたちはみな踊る』では『アイロンのある
、
風景』の三宅さんが絵描きだという設定になっている点で『蜂蜜パ 、イ』では、主人公がかつて友人に奪われた女性とそ 友人と 間 生まれた子供を受け入れ、新しく家族となること 決心するまでの話であるという点 、それぞ 『騎士団長殺し』の先蹤と
短篇集『東京奇譚集』では『どこであれそれが見つかりそうな場
、
所で』は、東京の品川区にあるマンションの二十四階から二十六階に階段で移動する途中に（九月三日の日曜日）姿を消した男性が、二十日後の金曜日に、二十日分の記憶をなくして遠く仙台 駅のベンチで発見される。片や『騎士団長殺し』では、金曜日にまりえが行方不明になり、土曜日から「私」も失踪し、三日後 火 免色によって
。、
、
助け出されるそして免色からまりえも同じ火曜 の昼過ぎに無事
。 『
』
家に戻ってきたことを告げ れる日々移動する腎臓の形をした石は『蜂蜜パイ』の前日譚ということで 長篇化構想の萌芽と見ることが可能かもしれない。
『
』、、 『』
、
短篇集女のいない男たちではまず木野は妻に浮気され
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筆
に
離婚した後、叔母の経営していた店を引き継いだ主人公が一種の怪異を経験する話であり『シェエラザード』がシェエラザードと呼ばれ
、
た女性の侵入譚だったことが注目されるだろう。つまり、ともに『騎士団長殺し』の前駆的作品であり、シミュレーションだと うわけで
。、 『
』『』『
』
あるまたイエスタデイと独立器官と女のいない男たち
（１１）
の語り手は同一人物である可能性が高い そうだとするとこの試み
（１２）
は短篇連作でありながら同時に長篇であるという一種の実験であったようで『蜂蜜パイ』の前日譚 して『日々移動する腎臓の形をした
、
石』を生み出したことと合わせて考えねばならないだろ 。
以上のように『騎士団長殺し』は確かに部品は使い回しだが、あ
、
たかもｉＰｈｏｎｅのように、全体と は何か新しいものに変化ているのだ。加えて「免色」の造型は、使い回 （そもそも春樹は使
（１３）
い回しの名人ではなかっただろうか）と 決定的に異な ことを明
。
言しておこう。それ たとえば、手塚治虫の『鉄腕アトム』の中に、『三つ目がとおる』 写楽に似た（同じ顔をし ）人物が登場してきても、決して写楽自身ではないの 同様であるといえばよかろうか。
五
最後になったが、筆者が個人的にこれまで展開してきた話型論的な
観点からは『騎士団長殺し』には、有効な切り口が設定できないと主張しておきたい。
すでに指摘があるように、免色の物語とでもいうべきものが春樹が
デビューの際からある種の目標としてきたフィッツジェラルドのグ
、
『
レート・ギャッツビー』に似ていることは否めないが、それとて今回は引用レベルにとどまっている。
（１４）
作者春樹は『みみずくは黄昏に飛びたつ』の中で、インタビュア
、
ーの川上未映子の指摘 応じて、次のように言っている。
うん。ああいった立地があって、谷があって、その向こうに大き
、「、
なお屋敷があるというシチュエーションが出てきてそれでああそうか、これはギャツビーだな」とはっと気 ついたんです。
（１５）
さらには、川上の「いいですね。これまでの作品でも、そういうふ
うに意識的に何か自分の特別な作品を、わかる人にはわかるみた な感じで書かれていますよね」という促しに、こう答えている。
。
これまでもいくつかの作品では、そういうことをやっています。
遊びというか、いわばトリビュート的に。僕は思うんだけど、人が人生の中で本当に心から信頼できる、あるいは感銘を受ける小説というのは、ある程度数が限 れています（略）小説家の場合は、
。
そのストラクチャーを何度も何度もの反復し リフレーズしてパラフレーズして、意識的に、あるいは無意識的に自分の の中に組み込んでいきます。それが結局、僕ら小説家 やっていることなんじゃないのかな。
（１６）
この発言は、筆者にとっては画期的で魅力的なものである。なぜなら、今回ギャッツビー以上に明示的な『二世の縁』という作
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っただろうか） は決定的に異なることを明
（
11）
（
13）
（
12）
（
14）
（
15）
（
16）
品を『騎士団長殺し』解釈の上で、どう位置づけるかいささか迷いがあったからだ。しかし、この発言に出会うことで、春樹自身がストラクチャー（話型・パターン）という軛からついに解放された可能性を感じ取ることができたといえる。
『ねじまき鳥クロニクル』の第一次稿には、後に『国境の南、太陽
の西』として再構成されたコンテンツが含まれていたことは「メイ 、キング・オブ・ねじまき鳥クロニクル」によって公のものになった。
（１７）
筆者は先般、このことについて一つの仮説を提示した。要する 、作者が元『ねじまき鳥クロニクル』から「馴染まない」と判断し「削 、除した方がいいだろうという結論に達した」部分で再構築 『国境の南、太陽の西』には「人魚姫」 共通する が認められ そ が作者には不純物に見え、同時に「人魚姫」をベースにして た ゆえに『国境の南、太陽の西』 マンネリ（マンネリの語源としてのマ
、
ニエラに注意）の誹りを受けざるを得なくなってしま のではなかという論旨である。
（１８）
実は、今回の『騎士団長殺し』で作者がプレテクストとして『二世
の縁』を明示したとき、かなり驚き 禁じなかった。読み進めるうちにこれは『グレート・ギャッツビー』から目をそらせるためのフェイクないしはトラップではないかと思い始め 。しかし、作品発売後、ただちにフィッツジェラルドとの類縁関係が指摘され、作者自身によってもそれが首肯された現状に接して、今は次のよう 考 ている。
少なくとも今回、作者は何層にも分岐した読者を想定しているので
。、
、
、
はないだろうかまずごく初心者に対して あるが端的にいえば作中傍点を付し 注意を喚起したり、第２部「」章以降、ま えが
60
免色宅に侵入し脱出するまでの経緯を再現する際に「作者註」に相当するゴチック体で補足することで読書を誘導するレベルの読者である。
次の層は春樹の作品が出版されると気になってとにかく読んでしま
うといったレベルの読者だ。長篇で裏切られても、短篇に関してはやはり面白 ので、次回 長篇にも手が伸びてしまう人々である。先の比喩を弄すれば、出来のいい予告編にひかれて、本編もわざわざ観に
。
、
。
行くわけである春樹にとってコアなファンといっていいかと思う
ここからが厄介なのだが、とにかく、新作が出ると読みはする。そ
、
、
。
して面白くなかった場合この面白くないと う意味が曲者なのだ自分の期待の地平通りにストーリーが展開していった結果、面白くないという場合もあるだろうし、事前 勝手にストーリーを想定しておいて、つまりハードルを勝手に上げておいて それとは異なる物語だったりする 面白くない場合もあるのだ 思う。それをど 表現するのかは別にして、アンチを自称しようが まいが 新作が出版される度に、買い求める以上、その層も春樹ファンなのではなかろうか 思わざるをえな 。
今回、春樹はこのように多岐にわたる読者層に、いわば満遍なく配
慮して作品を書き綴っているように思える。それが最初 指摘した予想を半ば満たし、半ば外すという戦略な だと愚考する。 かしながらそれゆえに、角度によっては「ビーフジャーキー」に見え、また別の角度からは「即身仏」 見える一種の騙し絵的な効果がうまれてしまったのではないだろうか。
また今回春樹が獲得した語りは、短篇を書くときと基本的に同じ手
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が厄介な読者なのだ。 とにかく、新作が出ると読みはする。そ
（
17）
（
18）
法、つまり謎を謎のままにしておくという方法論なのである。作者春樹の言を借りるなら「優れたパーカッショニストは、一番大事な音を叩かない」のだ。確かに免色 ことなどわかって るようで何もわ
。（１９）
かってはいない。彼が言っている が正しいこ なのかすら疑わしい。しかし、それはそれでいいのではないだろう 。夏目漱石のあの「坊ちゃん」は東京に戻って概鉄の運転手になっているだけで十分な
。、
『』「
」、
のだあるいは芥川龍之介の藪 中における巫女 語りが果たして真実を語っているかどうかは、本質的な問題ではな ということと同じことなのだ。
お
わ
り
に
本稿を終えるに際して、指摘しておきたいことがある。かつて、筆
者が村上春樹という作家に興味をもっただけで なく、その作品についてわざわざ論じることになっ は幾つか理由があ 。そ 中で最も大きな けは、初期長篇三部作 しろ短篇にしろ、ほとんど例外なく、作品全体に寂寞感が横溢し、あまつさえ救いのない終りを迎えて
、
（
）
いる小説群が多くの読者を獲得している筆者自身もその一人 がのは、なぜかという疑問を解明してみたかったからだ。
そんな春樹の作品に変化が兆してきたのはいつごろからだろうか？
個人的にそれを感じ始めたのは『蜂蜜パイ』だっ よう 記憶して
、
いる。とりわけ、そのエンディングにある種の救 い か希望 見出したときからだったようだ。考え みれば それは単純 バッド・エンディングからハッピー・エンディングへの移行というわけは い
が、一方でいわゆる「デタッチメント」から「コミットメント」への転換期と 致しているのかもしれず、とにかく、彼の中で何かが変わり始めていて、それが作風 変化として現れていた可能性はあるだろう。
あるいは、作者がそれまで「拒否」していたものを「受容」しはじ
めたといってもいいだろう。この観点から、今回、俎上にのせ 連作短篇集『神の子ど たちはみな踊る『東京奇譚集『女のいない男た
』
』
ち』に限っていうなら『神の子どもたちはみな踊 』では『ＵＦＯ
、
が釧路に降りる』 『かえるくん、東京を救う』の二作品が『東京 、奇譚集ではどこであれそれがみつかりそうな場所でのみ女
』『
』、 『
のいない男たではイエスタデイみがその結末において受
』『
』、
「
、
容」する方向 終わっていないと読みとれると思える。、
、、、、、、、、、、、、、、これを長篇において考えると「ＢＯＯＫ１「ＢＯＯＫ２」をもっ
」
て一端完結したかに思え 『１Ｑ８４』 「ＢＯＯＫ３」が発表されるに及んで、いわば振り出しに戻ったあの展開は、バッド・エンディングからいわばニュートラルな終わりへの移行であり『色彩を持た
、
ない多崎つくると、彼の巡礼の年』における許しを請 ためだけのフィンランド行は、 ば「ノルウェイ」の隣国（？）まで リセットの旅だったといえな もない。
ここから先は筆者の臆測を交じえて記するが、要するに春樹の読者
（もちろん私もその一人だが）は、明るい未来を感じさせる結末を認めないのではなかろうか。その嚆矢 『国境の南、太陽の西』だ たと思う。先にも述べたよ に『国境 南、太陽の西』ははじめ『ね
、
じまき鳥クロニクル』の構成要素であったが、ある段階で切除される
− 92 −− 93 −
村上春樹『騎士団長殺し』論―即身仏／ビーフジャーキー
が 要するに春樹の読者
（
19）
ことで別の作品として成立した特異な性格を有する。いわば『国境 、の南、太陽の西』には、村上春樹という作家における、いわゆる「デタッチメント」から「コミットメント」というの思想的転換（？）の直接的な断面図が露呈していたと見るべきなのではないだろうか。
筆者の次ぎの課題が見えてきたような気がする。
注（１）結論から先にいえば、妻が別れを口にした最大の理由は「私」が実
、
の妹と妻が似ていたことを打ち明けていないことに起因していたと思われる。
（２）すでに上田岳弘氏が「僕」も「私」もやれやれ きない―村上春樹
「
、
『騎士団長殺し』を読む（新潮」第巻５号、Ｈ〈・５
」「
〉
114
29
17'
新潮社）で指摘しているが、春樹作品において一人称「私」が使われているのは『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』に
、
おいてのみであり、それとてまだ三人称叙述を獲得しえていない春樹が一方の世界を「僕」とし、いま一つの世界の「私」としてしか区別して記述できなかったがゆえ 窮余の作だったのである。
３もっともそもそもＵＦＯが釧路に降りるのシマオさんやア
（）、『
』「
」『
イロンのある風景』 「三宅さん」 「さん」づけに典型的なように、ほんとうに三人称なのであろうかという議論があるように思える。今はこれ以上、論ずる余裕はないが、私見では春樹は本質的に物語作家であり、小説を書いてはいなかったとい 気 する。かつて柄谷行人が夏目漱石を評して「文」を書 ていたと う（漱石 ジャンル―漱石試論
、
「
Ⅰ「群像」第巻第１号 Ｈ２〈・１および「漱石と 文 ―漱石
」
〉
45
90
試論Ⅱ「群像」第巻第５号 Ｈ２〈・５、講談社）が、その文脈
」
〉
45
90
において春樹も「文」を書いていたように思う。まさに、 篇小説『騎士団長殺し』はある意味において「アナトミー」な だといっても構
、
わぬと考えている。
（４『みみずくは黄昏に飛び立つ（Ｈ〈・４、新潮社、頁）によれ
）
』〉
29
17'
265
ば『騎士団長殺し』は二〇一五年七月末に起筆され、二〇一六年五月
、
七日に第一次稿を書き上げたとのことで、二〇一六年四月一四、一六日の熊本の震災をあたかも予見していたかのようではないだろうか。
（５）前出『みみずくは黄昏に飛び立つ（頁）には「タイヤケースのつい
』
210
たスバル・フォレスターは、実際には存在しない」ことが明示されているが、このことが端的に示しているように、彼はたとえば『神の子どもたちはみな踊る』で善也がこだわっていた耳 ぶ 男が最後の最後で姿を消し そ で「実の父のか 神なのか 無縁の他人なのか」ということが「どうでもよくなる」ことと同じ意味を持つのではないだろうか「そ には既にひとつの顕現があり、秘蹟があったのだ。誉む
。
ひせき
ほ
べきかな」というわけなのだ。
。
（６）一方で、興味深いことに春樹はフィッツジェラルドが「そして死ぬま
で「ヘミングウェイこそが現代文学 巨星で、自分はそれに比べればテ
」（
）
」
クニックを心得た文学的娼婦傍点引用者みたいなも に過ぎない
、
、、、、
と考えていた（翻訳者として、小説家として――訳者あとがき『村
。 」「
」
上春樹翻訳ライブラリーレート・ギャツビー』Ｈ〈・、中 〉
18
'06
11
央公論新社、頁）と指摘している。たとえば、これを「私」が「とき
349
、
（
）」 （ 「」 ）
どき自分が絵画界における高級娼婦傍点引用者のよう１
、
、、、
思ったという記述と比定す と春樹が、今回「私」にど ような役割を与えていたかが推測できるように思えるのだ。
（７）ちなみに「めんしきわたる」のアナグラムの一つは「ためんしきわる
（多面式悪」ということになるだろうか。
）
（８）前出『みみずくは黄昏に飛び つ』頁
151
（９）たとえば、清水良典 自画像と「父」なるもの―村上春樹『騎士団長
殺し』論（群像」第巻第５号、Ｈ〈・５、講談社）は、その
」「
〉
72
29
17'
代表格ということになろうか。
（）国際集会当日のダルミ・カタリン氏のご発表の文脈に沿っていえば、
10
レシーブの不在は「空白 と同じもので「もし過剰な謎 きや意味付
、
けは、メタファーからカタログへの失墜になってしまう」のである
。
（）二点とも、すでに大森望・豊﨑由美「１Ｑ８４』ＢＯＯＫ３『女のい
『
11
ない男たち』 ッタ斬り！（村上春樹「師団長殺し」メッタ斬り！』
」『
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Ｈ〈・４、河出書房新社）に同様の指摘がある。特に後者につい
〉
29
17'
、 「 「」、 『
』
。 （） 」
ては木野騎士団長殺しの原型みたいな趣がある頁
188
と指摘されているが、私見によれば『レキシントンの幽霊』こそ『騎 、士団長殺し』の原型に相応しいと思われる。
（）拙稿「連作短篇集『女のいない男たち』論―ワインをのむ女たちと、
12
谷村がかたる三つの物語」千田洋幸・宇佐美毅編『村上春樹と二十一世紀』Ｈ〈・おうふう参照
〉
28
'16
9
（）いわゆる
iPhone が画期的だったのは、それまでの携帯電話から通話機
13
能が付与された小型パソコンに進化したことだろう。そ とともに、画面タッチ、スライド、音声入力等々の既存の機能を組み合わせることに
、
。
よってその後のパソコンの革新にも決定的な影響を与えたことであ
騎士団長殺しでは初期から何度か繰り返してきた妻との別離出
『
』、
（
奔）譚『蜂蜜パイ』等に認められる しい家族像の模索譚『どこであ
、
、
れそれが見つかりそうな場所で』等に見られる失踪譚『シェエラザー
、
ド』を先蹤とするところの潜入譚といった既出の物語に『二世 縁』
、
に起源をもつ『レキシントンの幽霊 や『木野』をテンプレートとする「騎士団長」登場にま わる怪異 物語 『グレート・ギャッツビー』へのトリビュートとしての「免色」 物語を、巧妙に組み合わせることによって、これまでとは様相の異なる作品 村上春樹は仕立 上げたといえるのだ。
それはこれまで書き連ねてきた物語を一種の原案として、あるいは世
界観を同じくしながら、いわば別個性 想像者 視点を借りて（それゆえ「メタ・テクスト化」したといえるのだが、再構築したかのように
）
見えるのである。それこそが「物語」のそ 先を目指す春樹文学の新
、
たな姿だといえるのである。
（）今回『グレート・ギャッツビー』を再読してはじめて気がついたのだ
14
が「ジェイズ・バー」の「ジェイ」は「ジェームズ・ギャッツビー
、
つまり「ジェイ ギャッツビー」が命名の由来ではなかろうか？
（）前出『みみずくは黄昏に飛びたつ』頁
15
186
（）前出『みみずくは黄昏に飛びたつ』頁
16
188
（）村上春樹「メイキング・オブ・ねじまき鳥クロニクル「新潮」第
『
』 」
17
92
巻第号Ｈ７〈・新潮社
〉
11
'95
11
（）拙論「村上春樹『国境の南、太陽の西』論ー彼女はいつも静かな雨の
18
降る日にやってくる 「ー山口国文」第号Ｈ〈・３山口大学
」
〉
40
29
17'
人文学部国語国文学会参照
（）前出『みみずくは黄昏に飛びたつ』頁
19
36
テキストは『騎士団長殺し』第１部及び第２部（Ｈ〈・２、新
付
記
〉
29
17'
潮社）を使用した。
（ひらのよしのぶ山口大学・教授）
− 94 −− 95 −
村上春樹『騎士団長殺し』論―即身仏／ビーフジャーキー
